Cette photographie de Lee Miller (par Steichen ?) me fascine et m’émeut sans mesure. Ce n’est pas une signification quelconque qui me rive à ce monde fait d’aluminium, à cette texture argentique froissée sur certains de ses points. Ce serait plutôt sa chaleur, sa profondeur acquise à la froideur du noir et blanc qui me touchent de manière obsédante. Je ne sais que peu de choses de Lee Miller, si ce n’est qu’elle naît au début du siècle, posant autant pour Vogue que pour Picasso. Et pourtant, j’ai l’impression de connaître cette pose, son écho, depuis toujours comme si elle me renvoyait au fond de ma mémoire, celle du cinéma, des films en noir et blanc de mon enfance peut-être. Il y a un brillant, un moiré propre au métal que ce cliché multiplie à la folie, dans un miroir qui en reprend l’infinité, l’inépuisable variation intense. L’infini vient envahir le fini, la limite du lieu par une « profondeur », un couloir de temps qui se relance sur plusieurs plans, là plus sombre selon le recul du miroir, ici plus clair par les répétitions et reprises du chandelier en cristal -jusqu'au point de fuite du fond, tache légère, à peine perceptible. Mais, vivantes par-dessus-tout, les manches qui se replient en soi(e) comme les contorsions d’un serpent actualisant l’éternel retour du même pli. Et que dire de la fourrure animale si ce n’est que le poil en rature l’absence, balaie le vide comme pour toucher à son extinction, à la frontière du néant devant lequel elle frisonne? Et toi, Lee Miller, nous te connaissions depuis toujours sans jamais t’avoir rencontrée. Ton collier bat encore le rythme du cœur qui s’y gèle et conquiert l’éternité d’un quartz pulsatile. Le doigt sur le lissé du marbre froid te confère non pas l’allure d’une statue mais d’un corps spectral, d’un ange dont les lèvres poudreuses nous attendent encore, sans nous regarder, tremblantes de lumière. Tu ne nous as jamais quittés, inscrite dans la lueur photographique qui poursuit son voyage au travers de tout l’espace, présente à ceux qui sauront accueillir la vitesse de la lumière comme une étoile éteinte depuis longtemps mais qui continue de briller pour ceux qui en sont si éloignés.
JCM